합정 쪽 클럽들을 가보면 가장 먼저 걸리는 게 소리다. 어떤 곳은 귀를 때리는 타격감이 일품이라 가슴이 웅장해지는데, 또 어떤 곳은 그냥 시끄러운 소음 공해 수준이라 금방 지친다. 사실 스피커 브랜드가 뭐가 중요하겠나. 결국 내 귀에 어떻게 들리느냐가 핵심인데, 합정의 몇몇 공간들은 저음역대 조절을 완전히 실패한 느낌이다. 뭉개지는 베이스 소리를 듣고 있으면 짜증이 밀려온다. 반면 소리의 결이 살아있는 곳은 음악에 몸을 맡기게 만드는 묘한 힘이 있다.
공간감이라는 것도 무시 못 한다. 층고가 너무 낮으면 사람이 조금만 몰려도 숨이 막히고 불쾌지수가 올라간다. 합정 클럽들 중에는 좁은 공간에 억지로 사람을 밀어 넣은 듯한 구조가 많아 효율성만 따진 느낌이 강하다. 탁 트인 개방감이 느껴지는 곳은 음악이 공간 전체를 감싸는 기분이 들어서 만족스럽다. 하지만 지나치게 넓기만 하고 소리가 튀어 다니는 곳은 집중력이 떨어져서 별로다. 적당한 밀도감과 쾌적함 사이의 균형을 잡는 게 생각보다 어렵다.
조명과 음악의 싱크로율을 따져보면 더 가관이다. 음악은 딥한데 조명이 너무 화려해서 정신없거나, 반대로 분위기는 어두컴컴한데 음악만 요란한 경우가 허다하다. 내 취향은 음악의 템포에 맞춰 빛이 흐르는 정교한 연출이다. 합정의 일부 클럽들은 그냥 번쩍거리는 전등 몇 개 달아놓고 분위기를 잡으려 하는데 이건 좀 성의가 없다. 시각적인 자극이 청각적인 쾌감을 방해하는 순간 그곳의 등급은 수직 하락한다.
결국 본질은 음악을 얼마나 존중하느냐의 차이다. 단순히 술 팔고 사람 모으는 것에 급급한 곳은 소리가 거칠고 공간이 삭막하다. 반면 디제잉의 디테일을 살려주는 음향 세팅을 갖춘 곳은 갈 때마다 기분이 좋아진다. 사실 이런 분석이 무슨 소용인가 싶겠지만, 내 기준에서 합격점을 줄 수 있는 곳은 손에 꼽는다. 그냥 대충 가서 놀면 된다고 말하는 사람들도 있겠지만, 예민한 사람 눈에는 그 한 끗 차이가 천지차이로 보이기 마련이다.